山雾渐浓，归途有哨

山路两端，牵挂无声

故事发生在江西省赣州市寻乌县汉地村。老家在偏远深山，父亲每周开着那辆二手长城皮卡，在县城与老家之间频繁往返。

这趟归途的两端，都有他放不下的人和事。一端，是住不惯城里楼梯房、宁愿回到老屋生活，也始终习惯省吃俭用的爷爷奶奶；另一端，是山谷里那片承载一家人生计、也要时刻避开病害的赣南脐橙园。

他一次次驶进大山，不是因为不懂得危险，而是因为老人需要照料，果园需要照看。那条路，连接着一个儿子对父母的责任，也连接着一个家庭最朴素的生活。

路小、坡陡、弯急、雾重

通往老家的山路只有约三米宽。车轮下面是碎石与陡坡，路的一侧贴着山体，另一侧可能就是溪沟和崖边；一个弯接着一个弯，对向有没有来车，往往要到两辆车快要相遇时才看得见。

深山湿度极大，早晚温差又催生出漫山大雾。雾一上来，熟悉的道路也会一点点消失，只剩车灯前方很短的一段光。路小、坡陡、弯急、雾重，每一个词都不是形容，而是父亲每周必须面对的现实。

十多年前，父亲曾在另一条山区归家弯路上翻车落溪，死里逃生。事故并不发生在眼前这条路上，却同样发生在山高、弯急、视线受阻的归途中。人最终平安回来，但那场意外像一道没有完全愈合的伤口，留在了全家人的心里。

从那以后，每一次驶入山区、每一个看不见对向来车的急弯，都会把那段记忆重新唤醒。我们害怕的早已不只是某一条路，而是所有可能把家人挡在视线之外的山路转弯。

他们一直听着窗外的风声

每逢大雾弥漫的夜晚，老屋里的爷爷奶奶便坐立不安、难以入睡。他们看不见山路上发生了什么，也不知道那辆皮卡此刻已经走到哪一个弯。

能做的，只有等。他们坐在老屋里，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的动静，一遍遍分辨那是不是熟悉的发动机声。直到皮卡的轰鸣终于划破黑夜，越来越近，最后停在屋外，他们悬着的心才肯放下来。

双亲会老，但对儿子的牵挂与担忧，从不衰老。

父亲是他们的儿子。无论这个儿子已经多大、走过多少路，在父母心里，他仍是那个必须平安回家的人。

比险路更残酷的，是岁月

危险的山路没有变，人的年纪却一年一年增长。随着衰老如期而至，父亲在晃动剧烈、光线昏暗、浓雾弥漫的山路上，看清前方和盲区来车变得越来越吃力。

从前还能凭经验判断的弯道，后来需要更加谨慎；从前觉得熟悉的归途，慢慢变成一场不能出错的考验。可爷爷奶奶仍要照料，脐橙园仍要照看，父亲仍会开着那辆皮卡，一次次走进山雾。

人都会老去，但他们为了省吃俭用、照料长辈而走过的路，不能是一场凭运气的博弈。

一个儿子暗下的决心

身为从这片大山里走出来的儿子，我无法接受家人的每一次归来，都要依靠运气。我暗下决心：必须做出一个真正能守护这条山路的东西。

我们无法时刻陪在父母身边，无法坐在每一辆车的副驾驶，也无法替他们看清每一个被山体和浓雾挡住的弯。但也许，科技可以提前站到路边，替天下儿女多看一眼，替等待的人多守一会儿。

这不是为了制造一件炫目的科技产品，而是为了一个最朴素的愿望：让出门的人平安归来，让守候的人不再彻夜难眠。

就这样，WayGuer · 途哨，从汉地村的一条真实山路上诞生了。

归途上的哨兵

为了面对深山断网、陡坡盲区和大雾遮挡，一套尽可能纯粹的守护模式逐渐成形：在整条山路的起始端和危险路段布置探测器，实时感知盲区两侧的车辆动向；在危险转弯前约 50 至 100 米的位置，用像红绿灯一样直白、醒目的声光方式，向另一侧车辆发出会车提醒。

它不要求驾驶者拿出手机，也不要求任何人在雾夜里低头看屏幕。它只需要站在路边，在车辆接近时给出清楚的提示。

哪怕深山彻底断网，它也希望像一位永不倦怠的哨兵，守在每一个险峻陡弯之前。

开放的约定：公益永不商业

守护乡村险路没有终点，也绝不是一个人凭一己之力能够完成的事。因此，我们立下一个公开的约定：

这是一个纯粹的公益项目，开源开放，永远不走商业化路线。

我们期待所有有能力、有经验、有情怀的人一起出谋划策。有人可以帮助完善硬件，有人可以编写软件，有人可以提出一条真实存在的危险山路，也有人可以翻译一段文字、指出一个设计问题、联系一位专业人士。

装下儿女的孝心，凝聚世界的力量，守护天下所有人平平安安的归途。

真实的来处，也有清楚的边界

我们选择写明“江西省赣州市寻乌县汉地村”，因为一个真实的公益项目，应该拥有真实的来处。这段故事保留了原本最重要的事实与心声，但官网只公开到村级，不公开家庭住址、精确坐标、家人姓名、车牌等个人信息。